新京报讯（记者田杰雄）在整个春节假期里，朝阳区八里庄北里的菜市场都开着，但卖菜的摊位只剩下两家，来自湖北孝感的肖明和妻子蔡慧共同经营的蔬菜摊便是其中之一。在这对北漂了22年的中年夫妻心里，这并不是一家人计划中的春节。在过去的21年里，因为一直在北京做蔬菜生意，肖明说两人从未能一起回家过年，“今年本想一家人回老家团聚的。”1月23日，在武汉工作的女儿打来一通电话，这一年，就成了一家人无法团聚的第22个春节。
在北京朝阳区八里庄北里的一处菜市场里，来自湖北孝感的肖明和蔡慧两口子是市场里为数不多的卖菜人。新京报记者王巍摄
装好车的年货没用上
“1月23日是腊月二十九，最开始是闺女给我们打电话，说今年不回老家了。”那天上午10点，武汉宣布封城，所有能够离开这座城市的通道被全部关闭。“闺女在武汉工作，还在那里租了房子，她身体没事。”
肖明说，孩子本身是来得及回家的，“可毕竟是从武汉回来，她怕回去之后给家里造成不便。还告诉我们，也一定不要回家。”家里一家四口，分居三地，还有一个小儿子在深圳工作，可一想到闺女不在，一家人终究无法团聚，自己和妻子回家过年的心气儿泄了一半。
腊月二十九这天，本是夫妻俩计划从北京出发的日子。二人的老家在湖北孝感云梦县，距离北京公里，这么远的路程，按照两人之前的计划，本应是开车回家。“要是当天晚上从北京出发，是肯定能赶上家里三十儿的年夜饭的。”
肖明上一次回家还是四年前，妻子蔡慧离家的时间没那么长，但也有两年了。做蔬菜生意是勤行，北漂了22年，夫妻二人从没有一起回过家，大多数情况下，回家的机会需要“轮流倒替”，两个人里，要有一人留下照看北京的菜摊，另一人独自回到家乡过年。年的春节，年纪将近50岁了，这对夫妻才有了第一个“计划中”与子女、父母共度的除夕夜。
蔡慧说，为了这次回家，自己置办了很多年货，其中吃的比较多，它们把车几乎填得满满当当，准备回家前，自己一件一件装进车里的年货，到后来也只能再一件一件地被自己拿出来，为家人准备的心意，全都没能派上用场，“东西太多了，不知道这些吃的要吃到什么时候。有的东西放不住，怕是要被糟践了。”
这个市场我们待了22年
年，从湖北孝感来北京的肖明和蔡慧还是一对“小夫妻”，按肖明的话说，那时候两个人刚来北京，“啥也不懂，也没什么本钱”，恰好做蔬菜生意门槛低，不需要太多的启动资金。肖明说，入了这一行，两人再没“跳过槽”，甚至连卖菜的地点都没有变过，在八里庄北里的菜市场里，一干就是22年。
虽然前期资金投入无需很多，但贩卖蔬菜所投入的精力和时间比起其他行业，却是要成倍增加。凌晨三点，是肖明和蔡慧每天的“起点”，如果到了夏天，这个时间还会被提早到凌晨两点半。天还没亮，两个人要分头前往新发地和大洋路的蔬菜批发市场找货源，“要是再晚一些，品质好的菜就被人挑走了。”
春节里，夫妻二人辗转多个市场，才凑齐满满一整个档口的蔬菜。新京报记者王巍摄
除了在市场卖菜，夫妻二人这些年还兼顾着饭馆的生意，多的时候，一天要给七八家饭馆送菜，春节也得不了清闲。今年一月中下旬，受武汉疫情的影响，北京许多餐厅都早早停业关门。这也成了肖明和蔡慧在这个新年，要一起回家的契机。到了腊月二十九白天，夫妻俩摊位上的蔬菜已经全部卖光。
返乡的计划取消，蔬菜的生意还要照做。没耽搁一天，大年三十的凌晨，二人从家里出发，分别又到各自熟悉的市场去进货。到了上午，市场里那个五米多长的摊位，又被摆得满满当当。蔡慧说大年三十儿和正月初二当天，来买菜的人最多，一天下来，进的货几乎所剩无几。“可春节前几天，买菜的人多，卖菜的人少，要是想凑齐品种，就得多去几个市场。”
蔡慧回忆大年初二那天，两人足足跑了两趟新发地，才把菜买全。她说，没想到土豆也有上不来货的时候，“春节这个日子口囤土豆的菜商不多，当时新发地和大洋路都没有，我们最后去了八里桥才找到一些。”
今天您想吃点啥？
在这个不大的菜市场里，整个春节还在卖菜的只有两个摊位，有的菜贩提前从外地回到了北京，也被市场要求在家隔离，并未出摊。肖明和蔡慧的蔬菜摊在市场西头，另一家在东头。两口子的摊位，在大多数情况下，档口里只有蔡慧一人，丈夫肖明忙活在档口外，帮着妻子理货。
防疫时期，按照市场的要求，所有进出市场的顾客、商贩都需要佩戴口罩。档口里的蔡慧，被口罩遮去了多半张脸，只要有人靠近摊位，她都会先打个招呼，脸上只露出一双带着笑意的小眼睛。
碰上熟悉的老主顾，对方会问她今年怎么又没回家，“本来想回去的，结果路封了，没办法。”蔡慧会随手把塑料袋或是挑菜的圆盆递过去，偶尔也会接着问，“今天想做点什么吃？菜是全的，什么都有。”她说，这些都是老街坊，只要自己和丈夫在，老街坊们就一定有菜吃。
中午时段，是档口最忙碌的时候，夫妻二人甚至没有轮流吃饭的时间。新京报记者王巍摄
一天之中，临近中午的十一点是市场内的客流小高峰，买菜的人会一波接一波地来，一直持续到下午。中午是没有时间休息吃饭的，多年以来，夫妻二人每天只吃早晚两餐。但与以往春节不同的是，今年但凡有空，蔡慧就要拿着手机。
与丈夫肖明习惯了在外打拼不同，蔡慧并不掩饰自己对回家的期待，以及对亲人们的挂念。“闺女一个人在武汉住，我们每天都是要通电话的。”相隔千里，蔡慧能做的很少，她说只能互相嘱托注意防护。
截至今日，孝感仍然是湖北省新型肺炎疫情第三严重的地区。夫妻二人的家乡云梦县，也已累计有43例确诊病例。蔡慧的手机中，最常打开的是一个有八名成员的家庭群，蔡慧说，自己有姊妹6人，还有个远在珠海安家的弟弟。她拿出手机给记者展示，“你看，这群里天天都在说这事儿。”
每次打开手机，里面都有似乎刷不完的聊天记录。白天，蔡慧只能潦草地看一些姐妹兄弟的文字消息，群聊中那些标注未读语音的小红点，是没有机会在白天消掉的。“这些我只能留着，到了晚上回家再慢慢听。”蔡慧说。
（应受访者要求，肖明、蔡慧为化名）
新京报记者田杰雄
编辑穆祥桐校对李铭
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/4502.html
